Chương 1: Chi phí đầu tư

1. CHI PHÍ ĐẦU TƯ

Trong căn phòng cho thuê tồi tàn và tối tăm, Trịnh Bằng nằm vật ra giường một cách vô lực. Chiếc điện thoại bị vứt sang một bên không ngừng đổ chuông, tiếng nhạc vang vọng khắp căn phòng nhỏ hẹp, khiến tim cậu run lên bần bật.

Hồi lâu sau, Trịnh Bằng mới cầm máy.

"Alo? Tổ tông của tôi ơi, cuối cùng cậu cũng chịu nghe máy rồi à? Cậu còn bày đặt lên mặt cái quái gì thế?! Thật sự coi mình là ngôi sao lớn rồi đấy à?!" Đầu dây bên kia giọng điệu rất gay gắt.

"… Xin lỗi anh, em ngủ quên."

"Gây ra rắc rối lớn như thế cho công ty mà cậu vẫn còn ngủ được à?! Tôi đã phải tốn bao nhiêu công sức mới thương lượng được cho cậu một suất khách mời trong chương trình thực tế đang hot, để cậu có cơ hội lộ diện, vậy mà hay chưa, cậu lại đánh quản lý Vương của người ta!"

"Công ty nuôi cậu mấy năm nay rồi, đào tạo cũng đã đào tạo, mấy chương trình tuyển tú cũng cho cậu tham gia rồi. Không mang lại lợi nhuận thì thôi đi, cậu còn chưa gì đã rước thêm họa! Cơ hội hiếm có như vậy, cậu lại đi đắc tội với người ta?! Đầu óc cậu có bị khùng không thế hả?!"

Trịnh Bằng thở hắt ra một hơi đầy mệt mỏi: "Anh... điều kiện của lão ta là bắt em phải đi theo lão."

"Thì cậu đi đi chứ sao!" Giọng bên kia còn lớn hơn, Trịnh Bằng chưa kịp nói hết câu, đối phương đã hoàn toàn phớt lờ cảm nhận của cậu: "Chẳng phải chỉ là ngủ một giấc thôi sao? Coi như bị chó cắn một miếng đi không được à! Tầm cỡ như quản lý Vương, người ta chỉ cần một câu là nhét cậu vào đoàn phim được ngay, còn có thể đổ thêm tài nguyên khác cho cậu nữa! Đầu óc cậu chứa phân à?"

Trịnh Bằng há miệng, bờ môi khô nứt vì cử động mà rỉ ra tia máu, cổ họng cảm thấy vị tanh ngọt. Cậu nhớ lại lão quản lý Vương lùn béo hói đầu ngày hôm qua, ánh mắt dâm đãng nhìn chằm chằm vào người mình, vừa cười hì hì vừa định sờ vào chân cậu, thậm chí khi bị cậu từ chối thẳng thừng, lão ta còn thẹn quá hóa giận mà lao tới.

Trịnh Bằng quờ quạng vớ lấy ly thủy tinh trên bàn, đập thẳng vào đầu lão Vương.

Cái thứ kinh tởm đó đã chạm vào người cậu, khiến cậu chỉ muốn nôn sạch chỗ cơm của mấy ngày trước ra. Sau khi về nhà vào ngày hôm qua, cậu đã xả nước trong phòng tắm suốt ba tiếng đồng hồ, chà xát đến mức da dẻ đỏ bừng như muốn rách ra.

Trong điện thoại vẫn không ngừng vang lên những lời mắng chửi lạnh lùng. Tay Trịnh Bằng buông thõng xuống, chiếc điện thoại cuối cùng cũng rơi cái "bộp" xuống đất như trút được gánh nặng.

Chàng trai cuộn tròn trên giường, bịt chặt tai lại, không muốn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa. Qua ánh mắt liếc thấy chiếc điều khiển tivi rơi bên cạnh giường, cậu lảo đảo bò xuống, mở tivi lên và vặn âm lượng thật lớn để át đi tiếng chửi rủa trong điện thoại.

Trịnh Bằng vùi mình trong ghế sofa, màn hình tivi trở thành nguồn sáng duy nhất. Trong bóng tối, cậu nhìn chằm chằm trần nhà, nghĩ thầm: Đến bao giờ mới kết thúc đây, hay là... giải thoát đi.

---

Trên tivi đang phát một chương trình phỏng vấn tài chính khô khan.

"Thưa Điền tổng, ai cũng biết những năm gần đây Tinh Châu Giải Trí không chỉ có thành tích vượt trội mà còn phát hiện và nhào nặn nên nhiều nghệ sĩ tầm cỡ hiện tượng. Bên ngoài rất tò mò về 'bàn tay Midas' của ông, tiêu chuẩn để ông chọn đầu tư vào một người là gì? Là tiềm lực, tố chất, hay là... một loại trực giác nào đó?"

Trịnh Bằng bị thu hút bởi âm thanh đó, cậu hướng mắt về phía phát ra tiếng nói.

Trên chiếc sofa nhung xanh sẫm, phía sau là cửa sổ sát đất hình vòng cung khổng lồ hướng ra cảnh đêm rực rỡ của thành phố. Điền Lôi diện bộ vest đen cắt may hoàn hảo, không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi mở hờ một cúc. Ông tựa người vào sofa với tư thế thư thả, ánh mắt bình thản nhưng lại mang theo vẻ sắc sảo như xuyên thấu ống kính.

"Đầu tư vào một con người là một hành vi phức tạp và rủi ro hơn bất kỳ dự án nào." Điền Lôi khẽ nhếch môi, đó không hẳn là một nụ cười mà là một sự xem xét đầy uy quyền. Giọng nói của ông qua loa tivi vang lên trầm ổn, mang theo sự lạnh lùng của kim loại: "Tiềm lực có thể bồi dưỡng, bao bì có thể đóng gói, còn trực giác... là thứ không đáng tin cậy nhất."

Ống kính quay cận cảnh khuôn mặt ông.

"Tôi nhìn vào hai thứ. Một là nền tảng giá trị — trong bản chất nguyên thủy nhất của người đó có tồn tại dù chỉ một tia lửa nhỏ nào không? Có thể là sự kiên cường, hoặc là... một sự thuần khiết đến mức gần như ngu ngốc." Điền Lôi dừng lại nửa giây, như đang chọn lọc từ ngữ: "Thứ hai là rủi ro có thể kiểm soát. Tôi không sợ người đó có vấn đề hay khiếm khuyết — nhưng tôi cần biết rõ ranh giới của vấn đề đó nằm ở đâu, và... liệu tôi có hứng thú hoặc có khả năng để chi trả chi phí xử lý vấn đề đó hay không."

"Nghe có vẻ rất lý trí, thậm chí là khắc nghiệt. Vậy theo ông, chi phí cao nhất là gì?" Người dẫn chương trình truy vấn.

"Chi phí cao nhất là cứu vãn một linh hồn đã quyết định tự hủy hoại."

Dưới lớp vỏ bọc bình thản của Điền Lôi dường như có thứ gì đó cứng rắn lướt qua. Ông nói rất chậm, mỗi chữ như một viên đá lạnh lẽo ném vào mặt hồ sâu tĩnh lặng.

"Bởi vì thứ này cần không phải là tài nguyên, mà là ý chí. Một loại... ý chí mà ông phải tin tưởng rằng người đó xứng đáng tồn tại còn hơn cả chính bản thân họ. Điều đó rất xa xỉ, và cũng rất không kinh tế."

Ngay lúc đó, Điền Lôi dường như vô tình, hoặc cũng có thể là cố ý, bổ sung thêm một câu then chốt:

"Cho nên, tôi không bao giờ thực hiện những vụ đầu tư thua lỗ. Đặc biệt là đối với con người."

Giống như đang tuyên bố với một đối tượng cụ thể nào đó sau ống kính, lại giống như đang khẳng định một quy tắc sắt đá:

"Một khi tôi quyết định chi trả chi phí, điều đó có nghĩa là quyền sở hữu và quyền định đoạt hoàn toàn thuộc về tôi. Bao gồm cả việc người đó đau khổ thế nào, vui vẻ ra sao, và thậm chí là... sinh tồn như thế nào."