Mùa hè năm 2025
Trên màn hình cuộc gọi video là hai gương mặt tràn đầy tình dục, không khí vẫn còn vương lại sự nhớp nháp của cuộc phone sex vừa rồi. Những tiếng thở dốc mất kiểm soát, tiếng rên rỉ mang theo nức nở, và cả những lời tán gẫu lười biếng, khàn đặc sau cuộc vui.
Trịnh Bằng vô thức ngân nga một giai điệu: "Phải nói thế nào anh mới không yêu em / Phải làm thế nào em mới chịu từ bỏ..." Hát xong, chính cậu cũng ngẩn người. Đoạn ký ức về mùa hè năm 2024 vốn bị cậu cố tình phong kín, bỗng theo giai điệu này như thủy triều tràn về. Thế là chủ đề câu chuyện xoay quanh năm ngoái, xoay quanh mùa hè ở Vô Tích năm ấy, xoay quanh ngày đóng máy mà cho dù bao lâu trôi qua, mỗi khi nhắc lại tim vẫn thấy nhói đau.
"Điền Lôi," giọng Trịnh Bằng vẫn còn khàn vì dư âm cuộc vui, "Anh nói xem, trên đời này có Thần linh không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Điền Lôi "ừm" một tiếng, mang theo giọng mũi.
"Em cũng cảm thấy là có." Trịnh Bằng đưa điện thoại lại gần hơn, nghiêng người, giống như người yêu đang nằm ngay bên cạnh: "Hơn nữa, dường như Người đã buộc chặt định mệnh của hai đứa mình lại với nhau rồi."
Ký ức rút đi, tiếng ve kêu của mùa hè năm ấy lại vang lên.
Mùa hè năm 2024, Vô Tích. Đóng máy.
Sự hưng phấn và nhảy nhót trong khoảnh khắc đóng máy là có thật. Tiếng hò reo, chụp ảnh, vỗ tay, và những câu nói "vất vả rồi" dành cho nhau.
Nhưng sự hưng phấn đó giống như thủy triều rút, nhanh chóng bị một thứ gì đó không tên thay thế. Sự lưu luyến, bàng hoàng, và... một nỗi đau mang tính dự cảm. Nó giống như nước hồ, giống như độ ẩm đậm đặc nhất trong không khí, tràn vào phổi khiến người ta không thể hít thở.
Trịnh Bằng nỗ lực phớt lờ nó, cố gắng nhếch khóe miệng để giữ nụ cười quen thuộc. Nhưng cậu cảm thấy cơ mặt mình cứng đờ, nụ cười đó chắc hẳn trông rất kỳ lạ.
Trong tiệc đóng máy, cậu và Điền Lôi ngồi mời rượu mọi người. Tiếng chạm ly lại giống như tiếng đếm ngược. Sau đó cả hội chuyển sang KTV, trong phòng bao ồn ào đến nhức óc, quả cầu ánh sáng xoay tròn, hắt những đốm sáng lên mặt mỗi người.
Đến ba bốn giờ sáng, người đã tản đi gần hết, chỉ còn lại lác đác vài người. Đạo diễn ngồi ở góc không xa bọn họ, cố gắng tìm chủ đề câu chuyện, lúc thì hỏi "Còn chọn bài nữa không?", lúc lại hỏi "Uống thêm chút bia nhé?", giống như sợ sự náo nhiệt này vừa tan biến thì một thứ gì đó ngầm hiểu giữa họ cũng sẽ vỡ vụn theo.
Âm nhạc trong phòng cứ tự vang lên, là một bản tình ca vô danh, không ai hát, chỉ là tiếng ồn nền. Ánh đèn lờ mờ chiếu rọi sự im lặng của hai người.
Trịnh Bằng thỉnh thoảng vẫn nhe răng, gượng ra một nụ cười không mấy tự nhiên để đáp lại đạo diễn một hai câu. Còn Điền Lôi thì thực sự không nói một lời nào. Anh dựa vào ghế sofa, vành mũ kéo xuống rất thấp che khuất nửa khuôn mặt, không có bất kỳ biểu cảm nào, cả người như một bức tượng điêu khắc. Họ và sự ồn ào xung quanh giống như hai đường thẳng hoàn toàn khác biệt, chỉ tình cờ giao nhau ngắn ngủi và mỏng manh trong buổi rạng sáng mờ mịt này.
"Bài cuối cùng rồi nhé, của ai đây?" Ai đó hét lên.
Trịnh Bằng đứng dậy, cầm lấy micro. Là bài Làm sao nói tôi không yêu em của Tiêu Kính Đằng.
Tiền tấu vang lên, cậu đứng trước màn hình, hát một cách khàn cả giọng. Mỗi chữ đều mang theo một sự phát tiết bất chấp tất cả.
"Phải nói thế nào anh mới không yêu em / Phải làm thế nào em mới chịu từ bỏ / Đau đớn không ngừng lặp lại / Còn gì để mà lưu luyến..."
Cậu hát đến mức gân xanh trên thái dương nổi lên, cổ họng thắt lại, hốc mắt bị một luồng nhiệt mãnh liệt va đập, tầm nhìn bắt đầu nhòe đi. Cậu nhìn Điền Lôi, trong tiếng hát là từng chút một của 50 ngày qua——
Không phải lời thoại trong kịch bản, không phải chỉ thị của đạo diễn, mà là đôi mắt luôn tràn đầy ý cười và sự dịu dàng của Điền Lôi khi nhìn cậu; là những cái ôm và nụ hôn nóng bỏng; là sự kịch liệt khi da thịt chạm nhau; là khoảnh khắc mọi sự bất an và yếu đuối của cậu đều được đối phương vững vàng tiếp nhận...
Thậm chí cậu không còn nhớ rõ bản thân mình của 50 ngày trước trông như thế nào. Cậu chỉ biết, trong mùa hè oi ả đến nghẹt thở này, dường như lần đầu tiên cậu chạm vào được những từ ngữ mà trước đây cậu tưởng chỉ tồn tại trong những câu chuyện hư ảo: tin tưởng, bao dung, và tình yêu không chút giữ lại. Còn cả những cảm xúc mà cậu chưa từng dám mong đợi ở bản thân mình – sự ỷ lại, nuông chiều và sự buông lỏng bản thân hoàn toàn, những thứ chỉ dám nảy nở trong một môi trường cực kỳ an toàn và được trân trọng.
Chính là Điền Lôi, người biết rõ sự hèn nhát và những bí mật của cậu, đã xông vào thế giới khép kín của cậu, khiến cậu lần đầu tiên nhận ra và ôm lấy một Trịnh Bằng chân thực như thế: biết khóc biết nháo, biết yếu đuối cũng biết dựa dẫm.
Và ở phía đối diện, trong bóng tối của ghế sofa, vành mũ của Điền Lôi rất thấp, Trịnh Bằng không nhìn thấy mắt anh. Nhưng bờ môi hơi run rẩy kia dường như đang hát theo.
Hát đến nửa sau bài hát, một sức mạnh nào đó đã dẫn dắt Trịnh Bằng, cậu từng bước tiến lại gần.
Đứng định hình trước mặt anh, Trịnh Bằng cuối cùng đã nhìn rõ – đôi mắt đỏ hoe chứa đầy nước mắt nhưng vẫn đang cố kìm nén, và vệt nước mắt rõ ràng chưa khô dưới vành mũ. Tim cậu đau đến mức gần như không đứng thẳng nổi, người vốn luôn tiếp nhận cảm xúc của cậu, lúc này hóa ra lại đang khóc. Cơ mặt cậu giật giật, theo bản năng muốn nặn ra một nụ cười an ủi, nhưng không biết rằng nụ cười này còn khó coi và đau lòng hơn cả tiếng khóc.
Giây tiếp theo, Điền Lôi đột ngột đưa tay ra, kéo mạnh cậu lại, để cậu ngã ngồi lên đùi mình, rồi ôm chặt lấy cậu. Cánh tay siết rất chặt, chặt đến mức như muốn khảm cậu vào xương máu. Mặt Trịnh Bằng vùi vào hõm cổ Điền Lôi, có thể cảm nhận rõ ràng sự run rẩy nhẹ của cơ thể đối phương và cảm giác mát lạnh ướt át trên da cổ anh.
Điền Lôi không muốn nhịn nữa. Cứ để những giọt nước mắt không tiền đồ này chỉ rơi trên người mình yêu nhất thôi.
Trở về phòng khách sạn, chân trời đã hửng sáng.
Trịnh Bằng nhìn hốc mắt vẫn còn đỏ của Điền Lôi, bỗng nhớ lại trước đây khi quay phim ở nhà cổ, hai người nằm trên chiếc giường đó, Điền Lôi từng tùy hứng hát một câu:
"Trách tôi nhập vai quá sâu, kết cục lại chỉ có một mình..."
Hóa ra, người bị bỏ lại chưa bao giờ chỉ có một mình.
Cậu bỗng nhiên khao khát một cái ôm, muốn giữ lại nhiệt độ cuối cùng và duy nhất của mùa hè năm 2024 này trong sự tiếp xúc thân mật nhất.
"Làm không?" Cậu lên tiếng, giọng bình thản.
Cậu rất ít khi chủ động đề nghị. Nhưng lúc này, cậu cần nó.
Điền Lôi nhìn cậu, dưới đáy mắt là nỗi đau cuộn trào cùng khao khát sâu sắc không kém.
Không có lời thừa thãi nào.
Lần đó vô cùng dịu dàng.
Khác với bất kỳ lần nào trước đây, không có sự chinh phục, không có sự trừng phạt, chỉ có sự khám phá thận trọng và sự quấn quýt hết mực tình tứ. Mỗi nụ hôn đều mang theo sự lưu luyến không nỡ rời xa, mỗi lần chạm nhẹ đều như đang xác nhận sự tồn tại của đối phương. Họ ăn ý chiều lòng nhau, dùng nhiệt độ để giãi bày tình yêu và sự tuyệt vọng không thể thốt nên lời.
Điền Lôi lại khóc.
Người đàn ông cao một mét chín này, bình thường có thể dễ dàng nhấc bổng cậu lên, trước mặt cậu luôn gánh vác tất cả, lúc này lại tháo bỏ mọi phòng bị, lộ ra điểm yếu mong manh nhất trước mặt cậu.
Trong vòng ôm như muốn nghiền nát mình của Điền Lôi, con đập mà Trịnh Bằng luôn cố chống giữ cũng sụp đổ hoàn toàn. Cậu nhắm mắt lại, nước mắt tuôn rơi mãnh liệt, hòa vào vệt nước mắt của Điền Lôi, không phân biệt được của ai.
Sau khi kết thúc, Điền Lôi không rút ra ngay, vẫn ôm chặt lấy cậu, như thể chỉ cần nới lỏng một khe hở nhỏ, người trong lòng này, mùa hè này sẽ tan biến như cát chảy. Đôi môi nóng hổi của anh dán vào vành tai Trịnh Bằng, bắt đầu trầm thấp ngân nga, vẫn là giai điệu của bài hát đó, mang theo tiếng khóc, đứt quãng.
Ngoài cửa sổ, bầu trời đã bị rạch một đường, ánh bình minh đỏ rực như máu lan tỏa.
Trịnh Bằng nghe tiếng hát vụn vỡ của anh, cảm nhận hơi ấm ẩm ướt trên cổ mình. Cậu biết Điền Lôi không nỡ, tuy nhiên, trong ánh rạng đông ngày càng chói mắt này, thứ dâng lên trong lòng Trịnh Bằng lại là một nỗi sợ hãi. Cậu bỗng nhận ra một cách rõ ràng rằng, tình yêu giữa họ, bản chất chính là câu nói "Hãy nói yêu nhau trước khi bình minh tới" – một câu thề nguyện chỉ có thể tồn tại dưới sự bảo bọc của bóng tối, một khi bị phơi bày dưới ánh sáng ban ngày sẽ lập tức tan biến.
Trịnh Bằng, kẻ nhát gan này, đã nhìn thấy kết cục trước. Cậu cảm thấy định mệnh thật trêu ngươi, câu gào thét trong phim "Chúng ta không còn lý do gì để ở bên nhau nữa" đã được ứng nghiệm một cách tàn nhẫn nhất vào lúc này.
Không phải không yêu, mà là tình yêu này thuộc về ánh đèn sân khấu của phim trường, thuộc về bóng đêm nhân tạo của khách sạn, duy chỉ không thuộc về bầu trời ngoài cửa sổ đang ngày một sáng lên – nơi đại diện cho thế giới thực.
Trở lại hiện tại
Thủy triều ký ức chậm rãi rút đi.
"Lúc đó em thực sự cứ ngỡ... không còn lý do để ở bên nhau nữa rồi." Trịnh Bằng hồi tưởng.
Điền Lôi im lặng một lát, trầm giọng nói: "Nhưng yêu, chưa bao giờ cần lý do. Chính nó đã là lý do duy nhất rồi."
Câu nói này đã mở tung chiếc hộp vốn luôn bị khóa chặt trong lòng Trịnh Bằng. Không phải sự sắp đặt của định mệnh, không phải ý chỉ của Thần linh, mà là bản thân "Tình yêu" – thứ tình cảm mà họ từng nghĩ không thể thấy ánh sáng, chỉ có thể tồn tại trong bóng đêm, sức mạnh của nó hóa ra kiên cường hơn nhiều so với tưởng tượng của họ.
Trịnh Bằng nghe vậy, khóe miệng dần cong lên, là sự hờn trách lẫn lòng biết ơn vô hạn đối với sự sắp đặt của số phận. Cậu tiếp tục ngân nga giai điệu đó, không còn là sự tuyệt vọng khản đặc trong quán KTV năm ấy, cũng không còn là sự vụn vỡ trong bóng tối sau cuộc mặn nồng, mà là sự bình thản sau khi mọi chuyện đã qua.
"Phải nói thế nào anh mới không yêu em... Phải làm thế nào... em mới chịu từ bỏ..."
Giai điệu quen thuộc chậm rãi chảy trôi trong không khí đêm hè năm 2025, quấn quýt lấy hơi thở đan xen của hai người.
Nhưng lúc này, lời bài hát dường như được ban cho một ý nghĩa hoàn toàn mới. Sự "không yêu" và "từ bỏ" đầy dứt khoát đó, lúc này nghe lại, giống như một lời tuyên ngôn từ biệt cái tôi nhát gan của quá khứ.
Bởi vì trái tim vẫn đang đập mãnh liệt và chân thực vì cùng một người.
Bởi vì người mà kẻ nhát gan như cậu đã tự tay đẩy ra trong đêm đóng máy, cứ ngỡ sẽ vĩnh viễn đánh mất trong mùa hè năm ấy, giờ đây đang hiện hữu qua màn hình, tồn tại trong thực tại mà cậu có thể chạm tới, và cả trong tương lai chung của hai người.
Tình yêu đó đã sớm phá vỡ lời nguyền giới hạn thời gian "trước bình minh", lan tỏa vào mỗi ban ngày. Và kẻ nhát gan năm xưa cuối cùng cũng học được cách đánh bại sự nói lời trái lòng, nắm chặt lấy dũng khí tồn tại chỉ vì đó là "Tình yêu".
Và câu chuyện của họ, vẫn còn tiếp diễn.
Nhận xét
Đăng nhận xét