Chương 16: Từ biệt hàn đông (Giã từ mùa đông lạnh giá)
Đêm Giao thừa, khi Tử Du kéo chiếc vali đứng trước cửa khu chung cư ở Giang Thành, trời đã hoàn toàn sập tối.
Không khí tràn ngập cái lạnh khô khốc đặc trưng của phương Bắc, lẫn lộn với mùi thịt hầm thơm nức tỏa ra từ nhà ai đó. Cậu ngẩng đầu nhìn lên, cửa sổ tầng sáu đang sáng đèn, trên mặt kính dán những bông hoa giấy đỏ tươi mới. Tay nghề của mợ, năm nào cũng vậy.
Đèn cảm ứng trong cầu thang bật sáng theo tiếng động, ánh sáng vàng vọt rọi lên mảng tường loang lổ vết thời gian. Cậu bước đi rất chậm, vừa đi vừa quan sát từng chút một. Cho đến khi chiếc chìa khóa cắm vào ổ, xoay nhẹ phát ra tiếng kêu khô khốc quen thuộc.
Cậu lại một lần nữa trở về ngôi nhà đã lâu không gặp này.
"Ôi chao! Mợ đã bảo là nghe giống tiếng bước chân mà!" Mợ đeo chiếc tạp dề hoa nhí, tay còn dính đầy bột mì, đôi mắt cười híp lại thành hai vầng trăng khuyết: "Du nhi, sao về đột ngột thế này! Mau vào đi, ngoài kia lạnh không? Tuyết ở Giang Thành năm nay chẳng biết sao lại rơi lớn thế..."
Hơi ấm từ lò sưởi trong nhà quyện với mùi thịt hầm ập vào mặt, ngay lập tức làm tan đi cái lạnh trên vai Tử Du.
"Mợ, con chẳng phải muốn dành cho mọi người chút bất ngờ sao." Cậu khẽ gọi một tiếng, giọng hơi khàn.
"Anh!" Một bóng người lao đến như quả pháo đại. Là em họ, thằng bé lại cao thêm rồi, đầu đã sắp ngang bằng với cậu.
"Từ từ thôi." Tử Du xoa đầu em trai, đặt đồ đạc xuống.
Cậu từ trong bếp ló đầu ra, tay vẫn cầm chiếc xẻng xào nấu: "Ơ? Du nhi sao lại về rồi! Để cậu xem nào! Sườn vừa mới cho vào hầm xong đấy!"
"Dục Dục, đừng có quấn lấy anh nữa, để anh thay giày vào nhà đã, bên ngoài lạnh lắm!"
"Không sao đâu cậu." Tử Du nhanh nhẹn thay đôi dép đi trong nhà mà mợ đã chuẩn bị sẵn, đi về phía phòng khách.
Trên tivi đang phát chương trình đặc biệt trước đêm hội Xuân Vãn, không khí vô cùng rộn ràng. Trên bàn trà bày đầy hạt dưa, đậu phộng, bánh kẹo và cả dâu tây đã rửa sạch. Cậu biết mợ cố ý mua, vì cậu thích ăn.
"Sao lại mua nhiều đồ thế này?" Cậu đi tới nhìn sữa và đống thuốc bổ dưới đất: "Rõ ràng là nhà chẳng thiếu thứ gì."
"Con tiện tay mua thôi, cậu đừng lo, không đắt đâu!" Tử Du cởi áo khoác, mợ đã tự nhiên đón lấy mang đi treo.
"Tay lạnh thế này." Mợ nắm lấy tay cậu xoa xoa. "Mau ngồi đi, uống chút gì đó nóng cho ấm. Dục Dục, rót cho anh chén nước mật ong."
Dục Dục vâng một tiếng rồi chạy tót vào bếp.
Tử Du được ấn ngồi vào vị trí ấm áp nhất trên sofa, cạnh lò sưởi và đối diện thẳng với tivi. Cậu bê ra một đĩa chả giò vừa mới chiên xong.
"Ăn lót dạ đi, cơm tất niên phải một lát nữa mới xong." Cậu nói rồi lại quay vào bếp.
Mợ không đi theo mà ngồi xuống bên cạnh cậu, tỉ mỉ quan sát: "Con xem con kìa, lần nào về cũng gầy đi một chút, cứ thế này thì làm sao được?"
"Mợ yên tâm đi mà, ngày ba bữa con đều ăn đúng giờ, con còn thấy mình béo lên bao nhiêu đây này!" Tử Du bưng chiếc cốc, hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay.
"Ở Bắc Kinh ăn uống có quen không? Khẩu vị ngoài đó đậm đà lắm."
"Đều ổn cả ạ, con không kén ăn, cái gì cũng ăn được."
"Chỗ ở thì sao?"
Tử Du khựng lại một chút. "Hiện tại con có bạn cùng phòng, rất tốt ạ."
Dục Dục bưng nước mật ong đến, cẩn thận đặt trước mặt Tử Du rồi ngồi sát cạnh cậu, đầu tựa lên vai cậu. Những cậu bé ở tuổi này thường rất ít khi làm nũng như vậy.
"Anh, lần này anh ở lại mấy ngày?"
"Mùng năm anh đi."
"Ồ..." Giọng Dục Dục trầm xuống.
"Sao thế, không nỡ xa anh à?" Tử Du xoa đầu em trai, mỉm cười nói.
Mợ nhìn Tử Du, hỏi: "Công việc... vẫn thuận lợi chứ con?"
"Con làm cùng Lâm Xuyên, trừ những ngày lễ tết bận rộn ra thì mọi thứ đều rất suôn sẻ ạ."
"Ôi, thế thì tốt quá!" Mắt mợ sáng lên: "Được tăng lương rồi chứ?"
"Cái này thì khó nói lắm, để hôm nào con đi tống tiền ông chủ một bữa."
"Nếu không đủ thì cứ nói với gia đình." Giọng của cậu từ trong bếp vọng ra, đầy khí lực: "Đừng có tự mình gánh vác, nghe rõ chưa?"
"Thật sự là đủ mà!" Tử Du uống một ngụm nước mật ong, vị ngọt vừa vặn: "Mọi người đừng lo lắng quá."
"Làm sao mà không lo cho được." Mợ thở dài, ngón tay vô thức vê tà tạp dề: "Tiểu Du, đây chính là nhà của con đấy nhé."
Không khí bỗng yên lặng trong thoáng chốc, mợ đưa tay vỗ vỗ sau gáy Tử Du. Tiếng cười đùa từ tivi bỗng trở nên vô cùng rõ rệt.
"Ấy thôi được rồi được rồi!" Cậu từ bếp đi ra, lau tay vào tạp dề: "Giờ mọi chuyện tốt đẹp là được rồi! Du nhi nhà mình có tiền đồ, Dục Dục cũng có chí! Nào nào, chuẩn bị ăn cơm thôi."
Bữa cơm tất niên bày đầy một bàn. Nào là đĩa nguội tổng hợp, thịt viên tứ hỷ, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm om dầu, rau cải xào nấm, còn có một nồi lẩu gà bốc khói nghi ngút. Những hương vị không thể tìm thấy ở Bắc Kinh nay lấp đầy một chiếc bàn nhỏ.
Dục Dục luyên thuyên kể chuyện ở trường, thi cuối kỳ lại lọt top 10 của khối, thi đấu bóng rổ giành chiến thắng, học kỳ sau muốn tham gia câu lạc bộ. Cậu vừa nghe vừa gật đầu, thỉnh thoảng nhận xét vài câu. Mợ mỉm cười, chốc chốc lại nhìn Tử Du với ánh mắt dịu dàng.
Đây chính là cảm giác của gia đình. Sự quan tâm lải nhải, những món ăn nóng hổi, sự thư giãn không cần che đậy. Tử Du chậm rãi ăn, một góc nào đó trong lòng dần dần được lấp đầy.
Ăn cơm xong, Dục Dục tranh phần dọn dẹp bát đũa nhưng bị mợ đuổi ra xem tivi. Cậu pha trà, ba người ngồi trên sofa tán gẫu. Sau khi chương trình Xuân Vãn bắt đầu, tiếng ca múa rộn ràng, những tiểu phẩm hài hước liên tục vang lên.
Gió tháng Chạp cuốn theo những hạt tuyết vụn đập vào khung cửa sổ ở Giang Thành, phát ra tiếng sột soạt. Tử Du trông có vẻ như đang xem Xuân Vãn, nhưng thực chất đầu ngón tay đang lướt trên màn hình điện thoại, nhìn vào khung chat vừa gửi tin nhắn cho Điền Hủ Ninh, dấu chấm cuối cùng vẫn còn treo lơ lửng trên nền trắng như tuyết.
Tử Du tì cằm lên đầu gối, cậu vừa gửi tin nhắn cho Điền Hủ Ninh báo rằng mấy ngày tới sẽ ở lại Giang Thành bầu bạn với người thân. Dù xa nhau chưa đầy hai mươi bốn giờ, nhưng thật kỳ lạ, nỗi nhớ đã bắt đầu lan tỏa không ngừng.
Điện thoại rung lên, là lời mời gọi video từ Điền Hủ Ninh. Đầu ngón tay Tử Du khựng lại, vội vã chỉnh lại chiếc áo len trên người rồi chạy ra ban công nghe máy. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là dáng vẻ Điền Hủ Ninh đang bất lực đỡ trán, ở phía sau còn nghe thấy giọng nói mềm mại của trẻ con: "Chú họ, xinh đẹp... anh Tử Du thật sự không đến sao ạ?"
Tiếng "anh Tử Du" đó khiến lòng cậu mềm đi như nước, Tử Du mỉm cười trước ống kính: "Có phải Diên Diên đang hỏi không?"
Điền Hủ Ninh xoay điện thoại một góc, trong màn hình lập tức xuất hiện khuôn mặt tròn trịa của Diên Diên, bên cạnh còn có Chiêu Nguyệt. Cô bé đang bĩu môi, nghe thấy tiếng Tử Du liền lập tức dắt tay Diên Diên đi ra chỗ khác: "Anh Tử Du cũng có việc riêng phải bận mà, sau này anh ấy sẽ đến tìm chúng ta thôi." Thế nhưng Diên Diên vẫn ngoái đầu nhìn vào ống kính, đôi chân mày nhỏ nhíu lại.
"Lúc mới về, Diên Diên còn bám lấy sau lưng tôi tìm mãi đấy," giọng Điền Hủ Ninh vang lên từ loa thoại, mang theo chút ý cười. "Chiêu Nguyệt nghe nói em không đến, liền quay người dắt Diên Diên đi chơi pháo rồi."
Tử Du tựa vào bậu cửa sổ, nhìn tuyết bay trắng trời ngoài cửa, khẽ nói: "Địa vị gia đình thấp thế sao, chú Hủ Ninh."
"Vốn dĩ cũng chẳng cao sang gì." Ngữ khí là sự bất lực đầy nuông chiều. "Bên đó thế nào?"
"Rất tốt ạ, đã lâu rồi em mới cảm nhận lại được cảm giác này. Cậu em vừa mới nấu chè trôi nước đường phèn, ngọt lắm." Tử Du vừa nói vừa hướng camera về phía bát sứ đang bốc khói nghi ngút trên bàn ăn đối diện. "Giang Thành lạnh quá, lạnh hơn Bắc Kinh nhiều, anh xem bên ngoài kìa."
Cậu xoay ống kính ra ngoài cửa sổ, những bông tuyết lớn đang xoay tròn rơi xuống, tích tụ trên bậu cửa thành một lớp dày cộm. "Tuyết rơi lớn lắm, ước chừng sáng mai mở cửa ra tuyết sẽ ngập đến cổ chân mất."
Ánh mắt Điền Hủ Ninh rơi trên cảnh tuyết trong màn hình, đôi lông mày hơi nhíu lại, giọng điệu có chút không yên tâm: "Ừ, ra ngoài đắp tuyết thì phải quàng khăn cho ấm."
Tử Du xoay camera lại, nhìn thấy vẻ nghiêm túc trong mắt Điền Hủ Ninh, không nhịn được mà cười: "Biết rồi mà, lúc nhỏ đắp người tuyết em mà nhận số hai thì không ai dám nhận số một đâu!"
Trong khung hình, nền phía sau Điền Hủ Ninh là tiếng pháo nổ đặc trưng của đêm Giao thừa ở Bắc Kinh, hòa lẫn với tiếng gió tuyết ở Giang Thành, giống như đem hương vị Tết của hai thành phố nhào nặn lại làm một.
"Vậy tôi sẽ chống mắt lên xem." Anh nói, tầm mắt nhìn ra ngoài cửa sổ rồi lại quay về nhìn chằm chằm vào màn hình. "Nếu ngại lạnh thì cứ đứng trong nhà cách lớp kính mà nhìn, đừng để bị cảm lạnh."
Đầu ngón tay Tử Du chạm vào hình bóng Điền Hủ Ninh trên màn hình, cười đáp: "Biết rồi ạ, em sẽ tiện tay quàng cho người tuyết chiếc khăn quàng cổ anh tặng em." Một vẻ đầy kiêu ngạo.
Điền Hủ Ninh nghe vậy nhướng mày, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt. Tử Du lướt mắt qua góc nghiêng của Điền Hủ Ninh trong khung hình, đường nét của anh dưới ánh đèn ấm áp trông vô cùng nhu hòa, vẻ sắc sảo ngày thường đều bị tình cảm đêm Giao thừa mài phẳng.
"Còn anh? Bên lão trạch thế nào?"
"Vẫn như thường lệ, mấy đứa nhỏ bị đuổi đi chơi cả rồi." Điền Hủ Ninh tựa ra sau, đổi sang một tư thế thư giãn hơn. "Đứa nhỏ cứ nhắc mãi đòi đợi em về, tôi phải dỗ dành hồi lâu đấy." Anh nói, ngữ khí không hề có nửa phần oán trách, trái lại còn đầy vẻ sủng ái. "Có phải lúc tôi không chú ý, em đã cho bọn nhỏ uống thuốc mê rồi không?"
Tử Du bị lời này làm cho bật cười, bả vai khẽ run: "Làm gì có bản sự đó, mọi người thích em đến vậy sao?"
Âm thanh trong loa thoại khựng lại một chút, sau đó là lời đáp trầm thấp và nghiêm túc của Điền Hủ Ninh, rõ ràng và kiên định.
"Ừ, là ai đi chăng nữa cũng sẽ thích em thôi."
Tim Tử Du bỗng lỡ một nhịp, tuyết ngoài cửa sổ dường như rơi dày hơn, đập vào mặt kính làm mờ đi cảnh vật bên ngoài. Cậu nhìn vào mắt Điền Hủ Ninh, đôi mắt luôn mang theo sự sắc bén ấy, lúc này tràn ngập ánh sáng ấm áp, tựa như giấu cả mặt trời của một mùa đông.
Cậu há miệng, cuối cùng chỉ khẽ nói: "Em cũng vậy."
Nói xong liền cười khẽ đầy nuông chiều. Tử Du còn chưa kịp định thần, ngoài ống kính bỗng vang lên tiếng gọi của Diên Diên: "Chú họ! Đốt pháo hoa kìa!"
Điền Hủ Ninh mỉm cười, nói với ống kính: "Đi xem thôi."
"Đi đi anh." Tử Du gật đầu: "Nhớ quay cho em xem với." Cậu bổ sung thêm.
"Được." Điền Hủ Ninh đáp, ống kính bị anh tùy ý lắc lư, có thể thấy pháo hoa đột ngột nổ tung ngoài cửa sổ. Màu đỏ, màu vàng, liên tiếp nở rộ thành biển hoa giữa màn đêm: "Bên em có thấy pháo hoa không?"
Tử Du nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời đêm Giang Thành cũng có vài đóa pháo hoa lưa thưa, trông vô cùng mờ ảo giữa màn tuyết: "Có ạ, nhưng bị tuyết chắn mất rồi, không rõ lắm."
"Vậy thì xem của tôi này." Điền Hủ Ninh nói rồi hướng điện thoại ra ngoài cửa sổ. Màn hình lập tức lấp đầy bởi những đợt pháo hoa rực rỡ, tiếng nổ lách tách truyền qua loa thoại, hòa lẫn với tiếng reo hò của Diên Diên và Chiêu Nguyệt: "Đẹp không?"
Tử Du nhìn pháo hoa trong màn hình, mỉm cười gật đầu, nhưng trong lòng lại cảm thấy, thứ ấm áp hơn cả pháo hoa chính là giọng nói trong loa thoại, là người trong khung hình.
"Đẹp lắm." Cậu khẽ nói: "Đợi em về Bắc Kinh, chúng ta cùng đi đốt."
"Ừ." Giọng Điền Hủ Ninh len lỏi giữa tiếng pháo hoa, dịu dàng đến lạ lùng. "Đợi em về."
Sau khi trò chuyện thêm vài câu vụn vặt về nỗi nhớ và sự quan tâm, hai người mới gác máy. Tử Du nắm chiếc điện thoại hơi nóng, hình ảnh pháo hoa trong màn hình vẫn còn lảng vảng trong trí não, bên tai cũng vẩn vương lời nói mang theo nhiệt độ của người nọ.
Cậu bê một đĩa trái cây đi tới, cười nói: "Nói chuyện với ai thế? Nhìn con cười kìa, miệng không khép lại được luôn."
Mặt Tử Du đỏ lên, nửa thân trên lập tức nhuốm màu máu. Cậu cất điện thoại đi, đón lấy đĩa trái cây: "Là bạn cùng phòng ạ... Cậu, cậu đừng trêu con nữa."
"Cậu không phải trêu đâu," Cậu ngồi xuống bên cạnh cậu, nhìn tuyết ngoài cửa sổ. "Xem ra đứa trẻ này thật sự để tâm đến con, Tết nhất thế này còn đặc biệt gọi video cho con."
Tử Du cắn một miếng dâu tây, vị ngọt lịm tan ra trong miệng, giống như cảm giác trong lòng: "Anh ấy... thực sự rất chu đáo."
Cậu gật đầu, ánh mắt xa xăm nhìn ra trời tuyết trắng xóa bên ngoài, giống như xuyên qua màn tuyết nhìn về một nơi rất xa. "Chu đáo là tốt, người chu đáo mới biết thương người." Cậu khựng lại, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối. "Tính tình con giống bố con, nhìn thì độc lập, chuyện gì cũng tự gánh vác, nhưng lại trọng tình cảm hơn bất cứ ai."
Ngón tay đang cầm cuống dâu của Tử Du khựng lại một chút. Hình dáng của bố trong ký ức của cậu đã rất mờ nhạt, chỉ còn lại một đôi bàn tay ấm áp và cảm giác ông luôn thích xoa đầu cậu.
"Cho nên ấy mà." Cậu quay đầu nhìn cậu, ánh mắt mang theo sự dò xét dịu dàng của bậc trưởng bối. "Thấy bên cạnh con có những người bạn luôn nhớ đến con như vậy, tốt lắm, cậu rất mừng cho con."
Họ có lẽ không hiểu rõ Điền Hủ Ninh, không hiểu mối quan hệ giữa hai người cụ thể ra sao, nhưng họ thấy được sự thư giãn và nụ cười mà cuộc điện thoại này mang lại cho cậu, thế là đủ rồi. Những gì họ trao đi luôn là tình yêu không vụ lợi, không truy vấn, không dò xét, chỉ có sự bầu bạn bình dị nhất và sự quan tâm chân phương nhất của người thân. Đó là bến đỗ ấm áp nhất, có thể dừng lại bất cứ lúc nào.
Điện thoại lại rung lên một cái, màn hình sáng rực trong lòng bàn tay. Điền Hủ Ninh lần này gửi tới là một đoạn âm thanh dài mười giây.
Tim Tử Du khẽ động, cậu đeo tai nghe vào rồi bấm mở.
Ban đầu là vài giây tiếng ồn nền nhè nhẹ, rất nhanh sau đó, giọng nói của anh truyền đến rõ ràng, gần hơn, nhẹ hơn bình thường khi gọi video, giống như đang kề sát vành tai mà nói:
"Vừa nãy quay không được đẹp lắm." "Vẫn đang đốt pháo hoa." "Nghe tiếng động này, bỗng nhiên rất muốn cho em nghe thấy."
Rất ngắn, rất tĩnh, thậm chí có thể nghe thấy hơi thở cực nhẹ của anh sau khi nói xong. Không có âm nhạc, không có thêm lời giải thích nào, chỉ có mấy câu nói gần như độc thoại này và tiếng pháo hoa nổ vang xa xăm ở phía sau.
Câu nói đó rơi vào mặt hồ tâm trí cậu, gợn lên những vòng sóng hồi lâu không tan. Đầu ngón tay Tử Du hơi lạnh, cậu im lặng vài giây.
: "Em nghe thấy rồi." : "... Rất rõ ràng."
Suy nghĩ một chút, cậu bổ sung thêm một câu, mang theo chút trêu chọc dịu dàng gần như không thể nhận ra: "Bên anh ồn quá đi, Điền Hủ Ninh."
Lần này Điền Hủ Ninh trả lời rất nhanh bằng tin nhắn văn bản: "Ừm, nhưng trong lòng rất yên tĩnh." Ngừng lại một chút. "Bởi vì em đang nghe."
Không còn gì thêm nữa. Lời tình tứ đến đây là dừng, vừa vặn nhưng dư vị kéo dài vô tận. Họ đều không phải là những người giỏi sến súa, sự ăn ý vừa đủ này trái lại khiến cho mỗi câu nói thốt ra đều mang sức nặng ngàn cân.
Tử Du mang theo nụ cười mà chính mình cũng không nhận ra trong đêm giao thừa này. Một tình yêu như thế, cứ chảy trôi một cách chậm rãi và ấm áp trong nhịp điệu bình thản như vậy.
Nhận xét
Đăng nhận xét