Chương 22: Dư ôn cựu mộng (Dư ôn mộng cũ)
"Vụ tai nạn của Điền tổng, sau khi điều tra kỹ lưỡng đã phát hiện ra rằng đây không phải là một vụ tai nạn thông thường." "Mấy ngày nay chúng ta đã bỏ qua một chi tiết, đó là tại hiện trường đã phát hiện dấu vết lốp xe của ba bốn chiếc xe khác cùng dòng." "Camera giám sát đoạn đường cao tốc cho thấy lộ trình của chúng thống nhất cao độ, ngay khi thấy xe của Điền tổng liền lập tức hành động cùng lúc, khả năng cực cao là một cuộc vây ráp có tổ chức, loại trừ khả năng là người qua đường tình cờ đi ngang qua." ...
Tuần mới bắt đầu, Chu Lâm Xuyên thấu hiểu hoàn cảnh hiện tại của Tử Du nên bảo cậu tạm gác việc ở cửa hàng quần áo lại, yên tâm giao mọi thứ cho anh, đồng thời đặc cách phê duyệt cho cậu nghỉ phép hai tuần.
Tử Du vẫn theo lệ đến thăm Điền Hủ Ninh, nhưng mỗi lần hầu như cậu chỉ đứng ngoài cửa quan sát. Mùi thuốc sát trùng len lỏi qua khe cửa, ngón tay cậu siết chặt tay nắm cửa đến mức trắng bệch. Đèn cảm ứng ở hành lang bệnh viện lúc sáng lúc tối, cuối cùng cậu vẫn không đủ dũng khí để đẩy cửa bước vào.
Cho đến lần này, khi trở lại tầng phòng bệnh của Điền Hủ Ninh, cậu hít sâu một hơi, nâng tay lên, đầu ngón tay khẽ gõ lên cánh cửa ba tiếng nhẹ nhàng. Không lớn, nhưng lại cực kỳ rõ ràng trong hành lang tĩnh mịch.
"Vào đi." Giọng nói quen thuộc truyền đến qua cánh cửa, mang theo vẻ khản đặc sau cơn bạo bệnh.
Khi Tử Du đẩy cửa bước vào, bước chân cậu đặt xuống cực nhẹ. Tay cậu xách một chiếc bình giữ nhiệt vẫn còn hơi ấm, đó là canh gà do Diệp Thục Vân đặc biệt hầm lúc giữa trưa, vì sợ ngấy nên bà đã vớt sạch lớp mỡ, chỉ để lại nước canh thanh đạm. Cậu đi đến cạnh tủ đầu giường, cẩn thận đặt bình xuống.
"Bác gái hầm đấy ạ." Không đợi Điền Hủ Ninh lên tiếng, Tử Du chủ động nói khẽ, không dám nhìn vào mắt người đang nằm trên giường. "Anh muốn uống một chút không?" Cậu hỏi thêm, ngón tay vô thức mân mê quai bình.
"Được." Một chữ đơn giản của Điền Hủ Ninh khiến bờ vai căng cứng của Tử Du hơi thả lỏng.
Cậu tỉ mỉ vặn mở nắp bình giữ nhiệt, nhấc lớp ngăn bên trong ra, một mùi thơm nồng nàn của canh gà lập tức tỏa ra. Tử Du cầm chiếc bát sứ trắng bên cạnh, từ từ rót canh vào, vài hạt kỷ tử chìm dưới đáy bát. Khi cầm thìa lên, cậu vô thức ngước mắt nhìn Điền Hủ Ninh, buột miệng hỏi: "Anh tự uống được không?"
Lời vừa thốt ra nhưng không nhận được câu trả lời. Ánh mắt Tử Du rơi trên cánh tay trái đang bó bột dày cộm của Điền Hủ Ninh, lớp thạch cao trắng đến chói mắt, làm nổi bật cổ tay lộ ra bên cạnh trông thật thanh mảnh. Cậu đờ người ra vài giây mới hậu tri hậu giác nhận ra mình vừa hỏi một câu ngớ ngẩn đến mức nào, vành tai lập tức đỏ bừng, cậu vội vàng cúi đầu, ngón tay luống cuống siết chặt.
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ quẫn bách đó của cậu, đột nhiên bật ra một tiếng cười khẽ. "Tay trái không tiện, nhưng tay phải vẫn làm được." Điền Hủ Ninh nói đoạn đưa bàn tay phải không bị thương ra, nhẹ nhàng nắm lấy vành bát. "Cảm ơn."
Sau khi Điền Hủ Ninh uống xong canh, Tử Du lẳng lặng dọn dẹp bình giữ nhiệt, dặn dò một câu "Nghỉ ngơi cho tốt" rồi quay người bước ra ngoài. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại như thể ngăn cách hai thế giới. Tử Du đứng ở hành lang, trong đầu lặp đi lặp lại tiếng cười khẽ vừa rồi của Điền Hủ Ninh, cậu thẫn thờ một hồi lâu mới đưa tay vỗ vỗ gò má nóng bừng, cố gắng khiến mình tỉnh táo lại để trở về với hiện thực.
Thời gian ở bệnh viện trôi qua vừa mơ hồ vừa cụ thể. Những ngày qua Tử Du vẫn như trước, đi đi về về mỗi ngày, nhưng thời gian nán lại ngày càng ngắn. Giữa hai người duy trì một sự khách sáo đầy ngầm hiểu. Đợi đến khi mọi thứ bình ổn trở lại, chớp mắt đã đến ngày Điền Hủ Ninh có thể xuất viện.
Nhìn bài trí trong phòng bệnh dần trống trải, cậu cứ ngỡ những ngày tháng sau này sẽ đi vào quỹ đạo bình yên. Cho đến khi cậu vô tình nghe thấy cuộc đối thoại bên ngoài phòng trà ở cuối hành lang — về việc vụ tai nạn của Điền Hủ Ninh không phải là một sự tình cờ.
Trong sát na, tiếng bước chân và tiếng nói bên tai đều biến thành những âm thanh ù ù mờ mịt, cậu đứng chôn chân tại chỗ, nghe những lời suy luận mà mình không hiểu, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.
"Anh Tử Du," "Anh ổn chứ?" Giọng của Lâm Thần mang theo vài phần lo lắng mới kéo cậu từ đống suy nghĩ hỗn độn trở về thực tại.
Tử Du giật mình tỉnh lại, cậu đỡ trán, cố gắng đè nén cơn sóng dữ trong lòng. "Xin lỗi." Cậu nén giọng nói.
"Làm phiền anh, còn một việc nữa." Lâm Thần thấy thần sắc cậu đã định, do dự một chút rồi lấy ra một chiếc khăn tay đưa đến trước mặt Tử Du. Cậu hoài nghi nhận lấy, dường như bên trong bọc thứ gì đó, trong lòng thầm dâng lên một dự cảm. Khi nhẹ nhàng mở ra, hơi thở cậu đột ngột đình trệ trong khoảnh khắc.
Nằm bên trong không phải thứ gì khác, chính là chiếc kẹp cà vạt nạm hồng ngọc mà sáng hôm đó cậu đã đích thân đeo cho Điền Hủ Ninh. Chỉ là, nó đã không còn hoàn hảo như trước. Đế kim loại hơi biến dạng, các cạnh chằng chịt những vết xước nhỏ. Ngay cả viên hồng ngọc vốn rực rỡ cũng mất đi ánh hào quang ngày trước, trở nên xỉn màu. Cậu thậm chí có thể hình dung ra cảnh tượng nó cùng anh nằm giữa vũng máu lúc đó.
"Cái này..." Đầu ngón tay Tử Du khẽ lướt qua những vết xước. Cơn đau nơi trái tim lan tỏa, đau đến mức cậu gần như không thở nổi.
"Đây là vật được tìm thấy trước cửa phòng phẫu thuật lúc đó, có dính chút vết máu, đã được lau chùi cẩn thận rồi." Giọng Lâm Thần thấp xuống: "Tôi nghĩ nó thuộc về Điền tổng, nhưng tôi cảm thấy nên giao cho anh bảo quản thì đúng hơn." Tử Du không nói gì, chỉ cẩn thận gói lại, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Điền Hủ Ninh thay bộ sơ mi và vest phẳng phiu, ngoại trừ tay trái vẫn còn cố định, cả người đã được chỉnh đền không một kẽ hở. Gương mặt quen thuộc này vẫn khiến Tử Du cảm thấy một sự thẫn thờ và xa lạ đầy thân thuộc. Buổi chiều, tài xế đã được liên lạc để đưa cả Điền Hủ Ninh và Tử Du cùng trở về Yến Vân.
Cái tên Yến Vân đã lâu không lọt vào tai, đây là nơi duy nhất kể từ khi họ bên nhau có thể giúp Tử Du tìm thấy sự ấm áp trong đêm đông giá rét này. Trên xe, Điền Hủ Ninh tựa vào ghế sau, sắc mặt vẫn còn hơi nhợt nhạt, anh hỏi Lâm Thần về tình hình vận hành của công ty thời gian gần đây và các dự án cần tiếp tục theo dõi như một thủ tục công việc. Lâm Thần lần lượt báo cáo, lời lẽ ngắn gọn, mạch lạc.
Ngoài ra, trong xe im lặng đến mức có chút gượng gạo. Tử Du lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, khí hậu Kinh Thành đã ấm lên đôi chút, từng đợt gió nhẹ thổi qua lẽ ra phải rất dễ chịu, nhưng lòng cậu lại nặng trĩu.
Xe cuối cùng dừng lại ở bãi đỗ xe ngầm. Đèn cảm ứng ở cửa thang máy sáng lên, soi rọi bóng dáng hai người, một trước một sau, giữ một khoảng cách không gần không xa. "Vất vả cho anh rồi, Lâm Thần." Khi xuống xe, Tử Du gật đầu nói với Lâm Thần. "Đây là việc tôi nên làm." Lâm Thần mở cửa xe mỉm cười, giọng điệu cung kính y hệt như trước đây.
Tử Du gật đầu, theo Điền Hủ Ninh bước vào thang máy. Trong không gian riêng tư của hai người, thang máy chậm rãi đi lên, các con số không ngừng nhảy múa, chỉ vài giây ngắn ngủi mà Tử Du cảm thấy như đã trôi qua cả một thế kỷ.
Khoảnh khắc mở cửa nhà, mùi hương quen thuộc ập vào mặt, là mùi tinh dầu thơm thường dùng ở nhà, tông gỗ thoang thoảng. Tử Du theo thói quen cúi người lấy đôi dép bông từ tủ giày ra, sau khi thay xong đứng dậy mới phát hiện Điền Hủ Ninh đang nhìn mình phía trước.
Tim Tử Du lỡ một nhịp, theo bản năng rụt chân lại, lên tiếng đầy lúng túng: "Em tạm thời có việc nên... ở nhờ đây vài ngày." Cậu sợ Điền Hủ Ninh hiểu lầm, vội vàng bổ sung, giọng nói mang theo vẻ bất an tự nhiên: "Anh... đừng lo, không quá hai tuần đâu, đợi em tìm được nhà xong em sẽ dời đi ngay, không làm phiền anh đâu."
Những lời này cậu đã tập dượt trong lòng vô số lần, nhưng khi thực sự nói ra vẫn thấy chua xót. Nơi này từng có thể coi là nhà của cậu, vậy mà giờ đây, cậu lại trở thành một người ở nhờ cần phải dè dặt cẩn trọng.
Điền Hủ Ninh nhìn dáng vẻ đó của cậu, dường như định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ nhàn nhạt gật đầu: "Ừ, có cần giúp đỡ gì cứ việc nói." "Nghỉ ngơi sớm đi." Nói xong, anh không nói thêm gì nữa, đi thẳng lên lầu.
"Vâng, anh cũng vậy..." Tử Du thấp giọng đáp lại bóng lưng anh. Cậu nhìn chằm chằm bóng lưng Điền Hủ Ninh đi lên lầu, nhìn anh đẩy cửa phòng ngủ chính rồi khẽ khép lại, mới chậm rãi thu hồi tầm mắt. Trong phòng khách rộng lớn chỉ còn lại mình cậu, trống trải đến mức có chút hiu quạnh. Cậu đi đến sofa ngồi xuống, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp cà vạt, hơi ấm từ đầu ngón tay dường như xuyên qua nó truyền vào tận đáy lòng.
Sau khi ăn tối xong, Tử Du một mình ra ngoài, đến một nơi — bờ biển Bạch Nham. Nơi Điền Hủ Ninh đã tỏ tình với cậu.
Cậu dạo bước ven đường bờ biển, sóng biển cuộn trào trong đêm tối, tiếng sóng trầm đục, bọt biển tràn lên vỗ nhẹ vào cạnh giày cậu rồi dần rút đi, để lại một vệt sẫm màu. Cậu đi đến khu vực đặt ghế bãi biển, nhanh chóng tìm thấy chiếc ghế mà hai người từng ngồi, ngoài việc có thêm chút cát bụi ra thì không có gì thay đổi. Cửa hàng tạp hóa phía xa đang sáng đèn, sao trời lấp lánh, có người đang đặt máy ảnh hướng về bầu trời đêm, những cặp đôi đi dạo ôm hôn nhau dưới ánh sáng mờ ảo bên bờ biển.
Cứ như thể mọi chuyện đều mới xảy ra ngày hôm qua.
Tử Du ngồi trên ghế bãi biển, lấy chiếc hộp nhung nhỏ từ trong túi ra, mở ra, đầu ngón tay khẽ mơn trớn chiếc kẹp cà vạt hơi biến dạng. "Mày cũng ở trong vụ tai nạn đó nhỉ." Cậu nghẹn ngào nói với chiếc kẹp cà vạt, giọng nói nhanh chóng bị gió biển thổi tan. "Có đau không?"
Cậu nhớ lại ngày hôm đó, cũng vào một đêm như thế này, cũng trên bãi biển này, Điền Hủ Ninh ngồi cạnh cậu, giữa tiếng sóng biển, anh đã nhẹ nhàng tỏ tình với cậu. Khi đó gió biển cũng mằn mặn như thế này, sao trời khi đó cũng sáng như thế này, cậu khi đó tim đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, mặt nóng bừng đến đáng sợ.
Trái tim nghẹn lại đau nhức. Tử Du cúi đầu nhìn chiếc kẹp trong tay, viên hồng ngọc lấp lánh ánh sáng yếu ớt trong đêm. "Anh ấy bây giờ không nhớ nữa rồi." "Đến cả mày anh ấy cũng không nhớ luôn."
Cậu lẩm bẩm tự nói một mình, cho đến khi một giọt nước nóng hổi không báo trước rơi xuống, rơi đúng vào bề mặt viên đá quý. Gió biển vẫn thổi, tiếng sóng vẫn vỗ. Chỉ là không còn ai bên tai cậu nói khẽ nữa rồi. Cậu không nán lại quá lâu, ước chừng khoảng một tiếng đồng hồ, đợi đến khi đám người xung quanh dần tản đi, bãi biển trở lại tĩnh lặng chỉ còn tiếng sóng vỗ, cậu mới tắt báo thức đã cài sẵn. Khẽ nói: "Phải về thôi." Đứng dậy, lặng lẽ quay về theo con đường cũ.
Về đến nhà, trong phòng im lìm, cửa phòng Điền Hủ Ninh đóng chặt, không một tiếng động. Tử Du thay giày, nhẹ chân nhẹ tay bước vào bếp, cổ họng khô khốc khó chịu. Cậu cầm chiếc cốc của mình đặt trước máy lọc nước, nhấn nút nước nóng, hơi nóng màu trắng từ từ bốc lên, làm mờ nhòe tầm mắt trước mặt. Đôi mắt cậu cũng vì thế mà phủ lên một lớp sương mỏng.
Đưa tay lau đi, nhưng phát hiện càng lau càng không sạch, chạm vào một mảng ẩm ướt ấm nóng đọng lại nơi đầu ngón tay. "Thật không có tiền đồ." Cậu nhỏ giọng mắng mình. "Chỉ biết khóc thôi."
Nhưng nước mắt căn bản không nghe lời cậu, càng lau càng nhiều. "Đau quá." Tử Du không gượng thêm được nữa, vô lực ngồi thụp xuống, cuộn tròn bên cạnh bệ bếp, vùi mặt vào đầu gối, bờ vai khẽ run rẩy. "… Tại sao lại đau đến thế này cơ chứ."
Tay cậu nắm chặt chiếc kẹp cà vạt, kim loại lạnh lẽo dần được hơi ấm từ lòng bàn tay sưởi ấm, viên hồng ngọc dưới ánh sáng mờ ảo vẫn tỏa ra ánh sáng u tối mà bướng bỉnh. Đây là một trong số ít vật đại diện cho "kỷ niệm" giữa cậu và Điền Hủ Ninh.
Cho dù Điền Hủ Ninh thực sự không nhớ bất cứ điều gì liên quan đến cậu. Cậu nghĩ, không sao cả. Cậu có thể đợi. Đợi đêm dài qua đi, đợi băng tuyết tan chảy, đợi mầm xanh phá đất vươn lên. Cho dù mãi mãi không đợi được.
Bởi vì yêu một người không phải để được ghi nhớ, mà là để ghi nhớ. Ghi nhớ độ cong khi anh mỉm cười, ghi nhớ nhiệt độ thường hằng trong lòng bàn tay anh, ghi nhớ mỗi buổi sáng khi nửa tỉnh nửa mê, tiếng chào buổi sáng duy nhất dành cho lúc mờ ảo đó. Cho dù người đó quên rồi, cậu vẫn nhớ, thế là đủ.
Nhưng nếu tình yêu đã lãng quên, vậy thì hãy để tôi lặp lại sai lầm cũ. Tôi cam tâm tình nguyện.
Nhận xét
Đăng nhận xét