Chương 24: Tĩnh mặc thời khắc (Khoảnh khắc lặng im)
Lịch lại xé đi một tờ, không ai hay biết, chỉ còn lại tiếng ma sát rất khẽ giữa các trang giấy, sột soạt ghi lại dòng chảy của thời gian. Không có cơn sóng dữ nào nổi lên, phần lớn vẫn là sự phong bình lãng tĩnh như trước đây.
Kể từ khi Điền Hủ Ninh tháo bột, tay trái hoàn toàn bình phục, lịch sinh hoạt của hai người lẳng lặng lệch nhau, số ngày gặp mặt giảm đi đáng kể, giống như hai đoàn tàu chạy đêm, thỉnh thoảng lướt qua nhau nơi sân ga, tiếng còi ngắn ngủi và hiếm khi vang dài. Nếu có gặp nhau, cũng chỉ là vài câu đối thoại đời thường rồi kết thúc chóng vánh.
Đồng hồ sinh học của Tử Du khiến cậu dạo này đều đến gần trưa mới tỉnh. Mỗi khi vệ sinh cá nhân xong bước ra khỏi phòng, đi ngang qua phòng Điền Hủ Ninh, cậu luôn thấy cửa phòng mở toang.
"Tiểu Du, tỉnh rồi à?" Tử Du dụi mắt xuống lầu, đập vào mắt là Trương di đang bưng một bát canh nóng lên bàn ăn. "Trương di, trưa tốt lành ạ." Cậu ngước mắt liếc nhìn đồng hồ, thời gian định vị lúc 11:32, cậu thuận tay kéo ghế ngồi xuống. "Hôm nay là canh gì thế ạ? Ngửi thơm quá." "Canh sườn hầm củ cải trắng," Trương di dùng miếng lót đệm vành bát, cẩn thận đặt trước vị trí cậu hay ngồi, "Củ cải sáng nay mới mua ở chợ, con nếm thử xem có ngọt không."
Mùi hương xộc vào mũi, dưới đáy bát lộ ra những miếng củ cải hầm trong suốt và sườn mềm nhừ. Hơi nóng xông lên lông mi, ngay lập tức phủ một lớp sương mỏng. "Cảm ơn dì ạ." Cậu cầm thìa, bắt đầu húp từng ngụm nhỏ.
"Ái chà, sao mắt lại đỏ thế kia? Tối qua không ngủ ngon à?" "Có cần lấy túi đá chườm không?" Trương di lúc này mới chú ý đến quầng đỏ quanh mắt cậu, xót xa hỏi. "Không cần đâu dì, lát nữa là hết thôi ạ." Cậu lắc đầu, nhàn nhạt đáp lại.
Ánh mắt rơi trên vị trí trống bên cạnh, vô tình có chút thẫn thờ. Trên đệm ghế không có một nếp nhăn nào, trống trải đến mức đột ngột và cố ý. "Điền tổng mấy ngày nay đều dậy rất sớm." Trương di nhìn theo hướng mắt của cậu rồi lại nhìn cậu, dường như thấu hiểu tâm tư, bà vô thức nói. "Vâng, công ty chắc bận lắm ạ." Tử Du thu hồi tầm mắt, không nói thêm gì nữa.
Bát canh vừa rồi còn uống rất ngon lành, giờ đây lại trở nên nhạt nhẽo, thậm chí mang theo chút đắng chát. Sau khi uống xong một cách vội vã, cậu đứng dậy định lên lầu, đột nhiên như nhớ ra điều gì đó. "Trương di, tối nay dì về sớm chút đi ạ." "Nhưng còn cơm tối—" Trương di do dự. "Để con làm cho." Cậu nói, như thể đã hạ quyết tâm. "Dù sao rảnh rỗi cũng chẳng để làm gì."
Nói là làm, buổi chiều Tử Du xách một chiếc xe đẩy nhỏ đi ra chợ. Cậu đặc biệt thỉnh giáo Trương di cách chọn rau củ tươi ngon, hiện tại chính là lúc để kiểm tra thành quả học tập.
"Chàng trai, mua củ cải không?" Bà dì bán rau nhiệt tình chào mời, "Sáng nay mới nhổ đấy, không ngọt không lấy tiền!" Cậu ngồi thụp xuống, dùng ngón tay bấm nhẹ vào vỏ củ cải. "Có thể rẻ hơn chút không dì? Con mới đến lần đầu..." "Thảo nào nhìn mặt thấy lạ, đã rẻ lắm rồi, nhưng thấy con đẹp trai đấy." Bà dì cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, "Lấy mấy củ?" "Một củ thôi ạ." Cậu khựng lại, "Một người ăn không hết."
Tiếp theo là hàng thịt. Gã đồ tể mặc tạp dề cao su dày vung dao chặt xương, tay đưa dao xuống nhịp nhàng và mạnh mẽ. "Miếng này thế nào? Xương nhỏ thịt mềm, hầm canh là nhất đấy." Cậu gật đầu, nhìn miếng thịt hồng hào được cho vào túi nilon, nặng trịch. "Có lấy gà không? Gà mái tơ, hầm canh bổ nhất đấy." Bà dì hàng bên cạnh ló đầu sang, "Nhìn mặt con hơi xanh, uống chút canh gà cho tốt." "Hôm nay con mua hơi nhiều rồi ạ, có dịp lần sau nhất định con sẽ qua mua của dì." Cậu suy nghĩ một lát, dùng nụ cười mang theo chút áy náy để từ chối bà dì.
Sáu giờ mười lăm phút, khóa điện tử phát ra tiếng "tít" giòn giã. Tử Du đang nhìn chằm chằm vào nồi canh, dùng muỗng khuấy nhẹ để tránh dính đáy. Khoảnh khắc nghe thấy tiếng động, cậu hơi sững sờ, giờ này ngoại trừ Điền Hủ Ninh thì không còn ai khác. Nhưng hôm nay chẳng phải anh nói sẽ về rất muộn sao—
Chưa kịp nghĩ kỹ, tiếng bước chân đã tiến gần đến bếp rồi đột ngột dừng lại. Ngẩng đầu lên, Điền Hủ Ninh đang đứng ở cửa bếp, một tay đang nới lỏng cà vạt. "Ơ? Hôm nay... sao anh về sớm thế?" Giọng Tử Du hơi lí nhí.
Anh trông mệt mỏi hơn bình thường. Áo khoác vest vắt trên cánh tay, cổ áo sơ mi trắng mở một cúc, ống tay xắn lên đến giữa cẳng tay, lộ ra ánh kim loại lạnh lùng của chiếc đồng hồ, kèm theo quầng thâm nhạt dưới mắt hiện lên rõ rệt dưới ánh đèn lạnh của bếp. "Trương di không có ở đây à?" Điền Hủ Ninh nhìn Tử Du hỏi.
Ánh mắt anh quét qua căn bếp, những món đồ chưa dọn dẹp trên bàn bếp, những hũ gia vị đủ màu sắc trên kệ, những mẩu bánh cháy đen trong thùng rác. Cuối cùng rơi lại trên người Tử Du, cậu đang đeo chiếc tạp dề màu đen hơi quá khổ, dây buộc phải vòng hai vòng sau eo mới vừa vặn. Mấy lọn tóc bị mồ hôi làm bết lại dán vào thái dương, gò má vì hơi nóng mà ửng hồng. Chiếc máy tính bảng dựng cạnh kệ gia vị, màn hình đang tạm dừng video dạy nấu ăn, vị đầu bếp đội mũ cao đang hướng dẫn cách thái hình khối.
"Em cho dì ấy về trước rồi, vì em... muốn thử làm xem sao." Cậu chỉ chỉ vào bếp, "Sắp xong rồi, đợi thêm nửa ấm nước nữa thôi." Không biết thì còn tưởng đây là một dũng sĩ đang chuẩn bị cho một trận đại chiến.
Điền Hủ Ninh im lặng vài giây. Trong vài giây đó, Tử Du có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch, va vào lồng ngực. "Được." Điền Hủ Ninh đáp một tiếng rồi bước ra ngoài, để lại cho Tử Du đủ không gian phát huy.
Nửa tiếng sau, toàn bộ món ăn được dọn lên, Tử Du cũng kéo ghế ngồi xuống. Những món này trông không được đẹp mắt cho lắm, ví dụ như cà tím xào quá nhừ, gần như thành dạng sệt, màu cũng sẫm. Cà chua xào trứng thái to nhỏ không đều, trứng hơi cháy xém, cà chua không ra nước, tổng thể trông rất khô khốc. Bánh hương tương thì rìa bị cháy nâu, đặt trên đĩa sứ trắng. Duy chỉ có bát canh sườn đang bốc khói nghi ngút là tạm thời chưa thấy có sơ hở gì.
Bữa cơm gia đình rất đỗi bình thường, bốn món một canh bày đầy bàn ăn sáu người, lại càng khiến không gian thêm trống trải. "Nếm thử không?" Tử Du đưa cho anh một bộ bát đũa, ánh mắt đầy vẻ căng thẳng và một chút mong đợi. "Được." Điền Hủ Ninh tự nhiên nhận lấy, gắp một miếng cà tím mềm nhũn bỏ vào miệng. "Cũng được." Dưới ánh mắt mong đợi của Tử Du, cuối cùng anh thốt ra một câu. Tử Du trong lòng cũng thầm thở phào một hơi.
Bữa ăn diễn ra trong sự im lặng gần như kỳ quái, chỉ có tiếng đũa thỉnh thoảng chạm vào bát đĩa giòn giã, tiếng nhai khẽ khàng, tiếng thìa cạo dưới đáy bát sột soạt. Tử Du mấy lần muốn mở lời nói gì đó, hỏi chuyện công ty, hỏi vụ sáp nhập, hay thậm chí hỏi về thời tiết cũng được. Nhưng mỗi lần ngẩng đầu đều thấy Điền Hủ Ninh cúi đầu ăn rất chăm chú.
Sự chuyển đổi thân phận âm thầm khiến cậu không thể như trước đây nữa. Thế là cậu chỉ đành im lặng, lẳng lặng nhìn chằm chằm vào một góc nào đó, lặng lẽ múc canh thêm cho đối diện, lặng lẽ đẩy đĩa cà chua xào trứng về phía bên kia. Người nọ đều đón nhận hết, canh uống nửa bát, trứng xào ăn đại bộ phận, cà tím cũng động vào không ít. Ngay cả miếng bánh hương tương không thành hình, anh cũng ăn hai miếng và không nói gì cả.
Lúc đặt đũa xuống, anh nhìn vào bát của Tử Du vẫn chưa động đũa: "Em không ăn à?" "Em... lát nữa mới ăn." Tử Du dời tầm mắt, "Anh lên lầu làm việc trước đi."
Kim giây của đồng hồ treo tường nhảy từng nấc một, âm thanh bị phóng đại trong căn phòng ăn trống trải. Đêm đã hoàn toàn buông xuống ngoài cửa sổ, lớp kính phản chiếu hình ảnh một người đang ngồi cô độc bên trong.
Đợi Điền Hủ Ninh lên lầu, cậu mới lấy một đôi đũa khác, theo thứ tự gắp một miếng cà tím bỏ vào miệng. "?! Sao lại mặn thế này?" Muối rõ ràng là cho quá tay, hơn nữa còn không được đảo đều, có chỗ như thể đang ăn hạt muối trực tiếp vậy. Cậu nhíu chặt mày, nhanh chóng nhổ ra khăn giấy. Sau đó nếm thử bánh hương tương — rìa đắng chát, phần bột ở giữa vẫn còn hơi sống, lúc kẹp lên có thể thấy những sợi bột trắng. Cà chua xào trứng thì lại ngọt đến phát ngấy.
Cuối cùng là bát canh đậm đà được gửi gắm nhiều hy vọng nhất. Cậu múc một thìa, thổi nguội rồi đưa vào miệng. Nhạt nhẽo kinh khủng, rõ ràng đã hầm hai tiếng đồng hồ, vậy mà vị nhạt đến mức khiến người ta nghi ngờ liệu có phải mình quên cho muối hay không. Cậu bước vào bếp, lật kệ gia vị lên, quả nhiên thấy lọ muối vẫn đứng nguyên vẹn trong góc.
Cậu thẫn thờ, tay vẫn còn cầm thìa canh. Đối mặt với sự thật tàn khốc, cậu không khỏi suy nghĩ. Vậy hai mươi phút vừa rồi, Điền Hủ Ninh đã làm thế nào để ăn hết đống này với gương mặt không biến sắc? Miếng cà tím mặn đắng, trứng xào ngọt lịm, bánh nửa sống nửa chín, canh nhạt như nước lã—
Đặt thìa xuống, cậu hơi bực mình lấy điện thoại ra, xóa ghi chú ghi chép nguyên liệu, rồi bấm vào bài đăng "Hướng dẫn nấu ăn gia đình cấp tốc" đã lưu. Trên tấm ảnh bìa rực rỡ, những món ăn đủ sắc hương vị tỏa ra ánh sáng hấp dẫn. Bên dưới là những bình luận nối tiếp nhau: "Lần đầu thành công luôn!" "Chồng khen tay nghề em tăng vọt!" ...
Cậu nhìn chằm chằm vào biểu tượng nút "Like" màu đỏ hồi lâu, đầu ngón tay treo lơ lửng trên màn hình. Cuối cùng, cậu không nhấn hủy bỏ, chỉ tắt màn hình, úp điện thoại xuống bàn. Cậu nhắm mắt lại. Ánh đèn vàng ấm áp của bếp kéo dài cái bóng của cậu, đổ xéo trên sàn gạch men.
Cậu trở lại phòng ăn, bắt đầu thu dọn bát đũa. Như có ma xui quỷ khiến, cậu lại ngẩng đầu nhìn cánh cửa phòng đọc sách đang đóng chặt trên lầu. Điền Hủ Ninh có lẽ lúc này đang xử lý tài liệu, họp hành, nghe Lâm Thần sắp xếp lịch trình ngày mai. Một người ngày thường trăm công nghìn việc như vậy, nhưng trong lúc này vẫn sẵn lòng ở lại nếm thử một miếng cơm do cậu làm dù nó dở đến phát chết.
Nghĩ đến đây, Tử Du khẽ mỉm cười, nhưng rất nhanh lại trầm xuống. "Anh ấy đối với ai, chắc cũng sẽ như vậy thôi." "Cho dù không phải là mình, thì có gì mà phải làm quá lên chứ?" "Lần sau làm tốt hơn chút là được." "Trở nên đặc biệt... là được rồi."
Cậu tự an ủi mình, nói xong lại đổ hết thức ăn vào thùng rác. Những thứ cháy đen, quá mặn, quá ngọt, nhạt nhẽo trộn lẫn vào nhau. Đợi đến khi công việc dọn dẹp kết thúc, ánh đèn tắt lịm, từ căn phòng bên cạnh truyền đến tiếng đóng cửa nhẹ nhàng. Còn Điền Hủ Ninh ở căn phòng cách vách, lúc này đang nhìn chăm chú vào màn hình, một lát sau, anh lại gập máy tính lại, trầm tư suy nghĩ, không rõ đang nghĩ điều gì.
Nhận xét
Đăng nhận xét