Chương 7: Hồi cam sinh trướng (Vị ngọt qua đi, nỗi buồn ở lại)
Tháng mười hai ở Bắc Kinh giống như có thể rút cạn hơi ấm từ tận kẽ xương của con người. Tử Du bị lạnh đến tỉnh cả người. Cậu bị đánh thức bởi luồng gió bấc len qua khe cửa sổ nhựa lõi thép. "..." Đệch. Tử Du chửi thề một câu, định ngủ tiếp nhưng chợt nhớ ra hôm nay vẫn phải đi làm. Thế là cậu mở mắt, nằm trằn trọc một hồi rồi mới miễn cưỡng bò dậy.
Trong phòng lạnh đến mức hơi thở ra cũng thành sương. Rèm cửa nói là chắn tầm nhìn chứ thực ra có hay không cũng chẳng khác gì nhau, ánh bình minh soi rõ mồn một mọi thứ trong phòng. Chiếc giường đơn kêu ken két, bên trên đặt cái gối cậu dùng đã nhiều năm không nỡ vứt. Chân bàn làm việc bị ngắn mất một mẩu, phải kê bằng bìa giấy, bên trên chất đống những bảng giá quần áo và hóa đơn chưa tính xong từ lần trước.
Lúc xuống giường, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên người làm cậu rùng mình một cái. Căn phòng này kể từ sau khi nhận tiền từ chỗ Điền Hủ Ninh, cậu vẫn chưa dám đổi sang chỗ nào tốt hơn, chỉ gia hạn thêm nửa năm tiền nhà. Mùa đông ở Bắc Kinh, ngay cả gió cũng lạnh như dao cắt, cái cửa sổ hở này từ lúc vào thu đến giờ chưa bao giờ thực sự ấm áp lên nổi.
Tử Du vốc nước ấm tát lên mặt. Người trong gương có quầng thâm dưới mắt, tóc tai rối bù, duy chỉ có đuôi mắt là mềm mại hơn trước, không còn vẻ căng thẳng thường thấy. Cậu nhếch môi, định bày ra vẻ mặt xa cách khi đi làm như mọi khi, nhưng không tài nào gồng nổi. Sau khi ngủ với Điền Hủ Ninh, dường như đến tận bây giờ vẫn còn sót lại những dấu ấn khó nói. .... "Nghĩ gì thế không biết." Cậu lẩm bẩm tự nhủ một câu rồi lau khô mặt.
Cậu lắc đầu, xua đi những ý nghĩ không nên có. Chẳng qua chỉ là một cuộc giao dịch, mỗi bên lấy thứ mình cần. Điền Hủ Ninh là tổng tài giá trị con người không đong đếm được, còn cậu chỉ là một nhân viên quèn trong tiệm quần áo. Ngoài những lúc giao nhau vào ban đêm, hai người chẳng có nửa điểm quan hệ, không đáng để bồn chồn vì chuyện nhỏ này.
Thu xếp xong xuôi, Tử Du mặc chiếc áo bông giặt đến mỏng dính, đi bộ đến tiệm quần áo. Trên đường cậu mua một chiếc bánh bao, nuốt vội vài miếng đến mức nghẹn cả cổ, phải uống nước liên tục.
Tiệm quần áo nằm ở đầu một con ngõ cũ. Không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, sáng sủa. Vừa đẩy cửa bước vào, Tử Du đã thấy Chu Lâm Xuyên đang thở ngắn than dài bên sổ sách, nhìn thấy cậu liền gào lên: "Tiểu Du à!! Cuối cùng mày cũng tới! Anh em nhớ mày muốn chết!!!"
Tử Du đáp: "Bớt diễn trò đi." Nói rồi cậu đẩy Chu Lâm Xuyên đang chu môi định hôn một cái ra chỗ khác. "Cuốn sổ ghi chép lần trước nợ mày, tao thống kê xong rồi, cứ thế mà đối soát." "Được luôn! Đúng là anh em tốt có khác, đáng tin thật!!"
Chu Lâm Xuyên nhận lấy cuốn sổ nhưng không vội đi ngay, hắn nhìn cậu từ trên xuống dưới, rồi đột nhiên ghé sát lại hạ thấp giọng: "Này, tao bảo..." Tim Tử Du nẩy lên một cái, mặt vẫn bình thản: "Gì?" "Có phải mày..." Chu Lâm Xuyên vuốt cằm, ánh mắt xoay quanh mặt cậu. "Dạo này khí sắc tốt thế? Trước đây mặt mày lúc nào cũng căng như dây đàn, giờ trông... chậc.. nói sao nhỉ, nhuận sắc hẳn ra."
Vành tai Tử Du nóng lên, cậu quay người đi sắp xếp giá treo đồ: "Coi như chưa nghe thấy gì nhé, trời lạnh, lười đôi co với mày." "Không đúng, không đúng," Chu Lâm Xuyên đi theo, cười hì hì. "Trước đây trời lạnh mặt mày còn thối hơn. Bây giờ khác rồi, cả người mềm mỏng hẳn đi." Hắn cố ý kéo dài giọng. "Mày..." "Chẳng lẽ lại lén lút sau lưng anh em đi yêu đương rồi à?"
...... "Cút đi." Tử Du không ngoảnh đầu lại, ngón tay lướt qua những chiếc áo khoác dạ treo trên giá, chất vải mềm mại. "Không có chuyện đó."
Nhưng lời của Chu Lâm Xuyên như một cái gai, khẽ châm vào lòng cậu. Mềm mỏng? Nhuận sắc? Những từ này làm cậu nhớ đến những hình ảnh không nên nhớ — ngón tay của Điền Hủ Ninh, nhiệt độ cơ thể, và cả những khoảnh khắc không thể gọi tên khi cơ thể bị mở ra rồi lại được lấp đầy. Cậu lập tức lắc đầu, ép mình không được nghĩ lung tung khi đang làm việc, nhưng dường như càng cố thì ấn tượng lại càng sâu đậm hơn.
Giờ nghỉ trưa, mấy nhân viên tụ tập trong phòng nghỉ. Tiểu Tĩnh, cô bé thu ngân bê hộp cơm lại gần để ké điều hòa, nhìn Tử Du rồi cười: "Anh Du, em thấy dạo này da dẻ anh đẹp lên hẳn đấy." Đũa trong tay Tử Du khựng lại: "Thế à?" "Thật mà!" Cô bé gật đầu lia lịa. "Trước đây em cứ thấy anh hơi khô héo, bây giờ trông mướt mát hơn nhiều." Nói xong cô bé tự cười trước. "Ấy em dùng từ gì thế này, nói chung là trạng thái tốt lên rất nhiều!"
Lão Triệu đang kiểm hàng bên cạnh cũng xen vào: "Đúng đấy, Tiểu Du dạo này tính tình cũng hiền đi bao nhiêu. Lần trước khách thử bảy tám cái rồi không mua, nếu là trước đây cậu đã lạnh mặt rồi, thế mà tuần trước còn nói với người ta 'Không sao đâu, cứ từ từ chọn'." "Thay đổi lớn thật đấy! Tiểu Du, khai mau! Có tình hình gì rồi phải không? Nghe nói người ta cứ yêu vào là cả người đều trở nên mướt mát!"
Phòng nghỉ vang lên những tràng cười trêu chọc đầy thiện ý. Tử Du cảm thấy gò má nóng bừng, chắc chắn tai cũng đỏ rồi. Cậu cúi đầu lùa vài miếng cơm lớn, lầm bầm: "Nói bậy bạ gì đó... mùa đông da khô nên tôi bôi thêm ít kem dưỡng thôi." "Ồ~ kem dưỡng cơ đấy——" Chu Lâm Xuyên nhại giọng cậu, nháy mắt ra hiệu. "Hiệu gì mà thần kỳ thế, đến cả tính nết cũng dưỡng cho nhuần nhuyễn được luôn?" Lại một trận cười nữa.
Tử Du không đáp lại, vội vàng ăn xong rồi rời khỏi phòng nghỉ. Đứng ở cửa tiệm, gió lạnh thổi vào gương mặt đang nóng hổi mới làm cậu bình tĩnh lại. Tay cậu vô thức sờ lên mặt mình — hình như đúng là không còn khô khốc căng thẳng nữa, ngay cả ánh mắt nhìn người nhìn vật cũng bớt đi vài phần gai góc. Sự thay đổi này quá tinh vi, nhưng cũng quá chân thực. Chân thực đến mức khi bị người khác vạch trần hết lần này đến lần khác, cậu đến cả việc phản bác cũng thấy thiếu tự tin.
Không phải vì yêu đương. Mà là vì đã ngủ rồi. Với đàn ông. Với Điền Hủ Ninh...
Nhận thức này khiến tim cậu thắt lại, có một loại xấu hổ thầm kín, lại xen lẫn một chút thả lỏng sau khi cơ thể được đối đãi tử tế mà chính cậu cũng không muốn thừa nhận.
Buổi chiều tiếp tục làm việc. Đón khách, sắp xếp hàng, ghi hóa đơn. Mọi thứ vẫn như thường, nhưng cậu biết có gì đó đã khác. Những lời trêu chọc từ đồng nghiệp, thần sắc mềm mại xa lạ với chính mình trong gương, và cả nhiệt độ, xúc cảm của một người khác mà sâu trong cơ thể vẫn còn ghi nhớ.
Đợi đến lúc tan làm, trời đã tối hẳn. Tử Du thu dọn đồ đạc, vỗ vai Chu Lâm Xuyên: "Tao về trước đây, mai tao đến sớm. Mày cũng về sớm đi." Chu Lâm Xuyên xua tay, đầu không ngẩng lên khỏi đống sổ sách: "Ờ được, đi đường cẩn thận nhé, gió to lắm đấy."
Tử Du gật đầu rồi bước ra khỏi tiệm. Gió ở đầu ngõ càng lớn hơn, thổi đau cả tai. Cậu rụt cổ bước về phía trước. Ngay khi đi ngang qua cuối ngõ, dư quang liếc thấy một tấm áp phích khuyến mãi uốn nhuộm dán trên cửa kính, màu tóc đỏ rượu vang dưới ánh đèn trông cực kỳ bắt mắt. Trước đây, cậu chẳng bao giờ quan tâm đến kiểu tóc, ngay cả nhuộm tóc cậu cũng thấy lãng phí tiền bạc. Nhưng hôm nay nhìn sắc đỏ đó, lòng cậu bỗng nhiên dao động.
Có lẽ vì có Điền Hủ Ninh "quan tâm" phía sau, cậu cảm thấy đôi khi những chỗ khó khăn có người che chở, cũng không cần phải thức trắng đêm lo tiền nhà nữa. Thế nên cậu bỗng muốn làm điều gì đó khác đi, không cần phải so đo từng đồng tiền nhuộm tóc đó. Tử Du do dự một chút rồi đẩy cửa bước vào tiệm cắt tóc. Ông chủ nhìn thấy cậu liền cười: "Ơ? Tiểu Du à? Khách quý nhé!" Tử Du không ngờ ông chủ tiệm cắt tóc đã lâu không ghé vẫn còn nhận ra mình. "Lâu rồi không gặp, ông chủ, nhuộm giúp tôi cái đầu đi." Tử Du chỉ tay vào màu đỏ rượu trên áp phích. "Sao tự nhiên lại nghĩ đến chuyện nhuộm tóc thế?" Ông chủ thấy lạ, hỏi dồn. "Chắc dạo này rảnh quá, sắp năm mới rồi, muốn thử cái gì đó khác biệt chút."
Mùi thuốc nhuộm hơi nồng, tay ông chủ xoa bóp trên tóc cậu. Tử Du ngồi trước gương, nhìn mái tóc đen của mình từng chút một biến thành màu đỏ đậm đặc. Trong đầu cậu thoáng qua hình bóng của Điền Hủ Ninh, người đó luôn mặc đồ sẫm màu, tóc cắt gọn gàng, nếu thấy mái tóc đỏ này của cậu, liệu anh có cau mày, hay chỉ là thản nhiên liếc nhìn một cái không chút biểu cảm.
Ý nghĩ này vừa hiện ra đã bị cậu dập tắt. Họ đã mười mấy ngày không liên lạc rồi. Điền Hủ Ninh kể từ lần đó không hề chủ động tìm cậu, cậu cũng sẽ không đi làm phiền anh. Giống như hai đường thẳng song song, ngoài những lúc giao nhau ban đêm, sẽ không bao giờ có thêm bất kỳ khả năng trùng lặp nào nữa.
Nhuộm tóc xong đã hơn tám giờ tối. Tử Du soi gương, màu đỏ rượu dưới ánh đèn làm da cậu trông trắng hơn một chút, bớt đi vẻ u ám thường ngày. Cậu trả tiền, bước ra khỏi tiệm, gió lạnh thổi qua làm mùi thuốc trên tóc vơi bớt. Cậu vô thức rút điện thoại ra, mở khóa màn hình lướt tới WeChat.
Trong danh sách trò chuyện, ảnh đại diện của Điền Hủ Ninh vẫn nằm yên đó, không có tin nhắn mới. Thậm chí lịch sử trò chuyện cũ cũng dừng lại ở câu "Về Yến Vân" sau khi bữa tiệc nửa tháng trước kết thúc. Sau đó, không còn qua lại gì nữa.
Ngón tay Tử Du khựng lại trên màn hình, lòng cậu như bị khuyết đi một mảnh, hơi chát, lại hơi tê dại. Cậu tưởng mình đã sớm quen với trạng thái này, nhưng khi đầu ngón tay lướt qua ảnh đại diện đó, chút cảm xúc khó tả vẫn dâng lên. Cậu hít sâu một hơi, nhét điện thoại vào túi, hếch cằm lên giả vờ như không quan tâm. Chỉ là thiếu một tin nhắn thôi mà, có gì to tát đâu, cậu và Điền Hủ Ninh vốn chẳng nên dây dưa quá nhiều.
Cậu đi ra lề đường, vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà thuê. Tài xế đáp một tiếng, xe chậm rãi lăn bánh, cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi về phía sau, ánh đèn tiệm cắt tóc xa dần, giống như một ảo tưởng không thực tế bị bỏ lại phía sau.
Lò sưởi trong xe rất ấm, nhưng Tử Du lại thấy lạnh người. Cậu quấn chặt áo bông, tựa vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Khi đi ngang qua tòa nhà văn phòng nơi công ty của Điền Hủ Ninh tọa lạc, cậu vô thức ngước mắt nhìn. Tòa nhà sáng rực đèn giữa đêm tối trông vô cùng nổi bật, không biết lúc này Điền Hủ Ninh có còn đang xử lý công việc trong văn phòng ở tầng thượng hay không.
Taxi dừng dưới tòa nhà chung cư cũ kỹ, Tử Du trả tiền, đẩy cửa xe, hơi lạnh ập đến bao vây lấy cậu. Đèn cảm ứng trong lối đi hỏng mất quá nửa, tối om om. Cậu mò mẫm đi lên lầu, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải nghe thật cô đơn.
Mở cửa phòng thuê, đập vào mặt vẫn là cái lạnh quen thuộc đó. Cậu ném túi lên tủ đầu giường, đi đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn đường vàng vọt bên dưới, thẫn thờ một hồi. Mười mấy ngày nay, cả hai đều yên phận quá mức. Điền Hủ Ninh không liên lạc với cậu, cậu cũng không chủ động tìm đối phương, cứ thế cùng nhau nhấn nút tạm dừng một cách ngầm hiểu. Tử Du tựa vào tường, ngón tay lướt qua bậu cửa sổ lạnh lẽo. Cậu hiểu rõ như vậy mới là đúng. Họ vốn không cùng một thế giới, giao dịch kết thúc thì nên trở về quỹ đạo của riêng mình.
Nhưng có những ý nghĩ lại giống như cỏ dại, điên cuồng mọc lên trong lòng. Thậm chí lúc đêm khuya bị lạnh đến tỉnh giấc, cậu sẽ vô thức quờ tay sang bên cạnh, dù biết rõ chỗ đó luôn trống không nhưng vẫn ôm một tia ảo tưởng không nên có. Cậu đã không dưới một lần tự nhủ phải mau chóng quên đi những điều này, quên đi Điền Hủ Ninh, quên đi nhiệt độ của những đêm đó. Nhưng mỗi khi thấy những thứ liên quan đến anh, hình ảnh trong đầu lại càng rõ nét. Nói là nhớ thì không hẳn, mà nói là hoàn toàn không để tâm thì cũng không đúng. "..." Mình quản anh ta làm gì chứ?
Tử Du cố gắng để bản thân tỉnh táo hơn, nhưng lại nhận ra mình chỉ đang tự lừa dối mình. Cậu đi vào phòng tắm, mở vòi nước rửa mặt, nước lạnh chảy dọc theo gò má mới miễn cưỡng nén xuống chút rạo rực trong lòng. Cậu lau tóc bước ra khỏi phòng tắm, chui vào chăn đệm lạnh ngắt, cuộn tròn mình lại nhưng vẫn thấy lạnh.
Cậu vùi mặt vào gối, ngửi thấy mùi bột giặt nhàn nhạt trên đó, pha lẫn một chút đắng chát thoang thoảng. Cảm xúc đó giống như thủy triều dâng lên, nghẹn lại nơi cổ họng, không thốt ra được, cũng chẳng nuốt xuống trôi. Cửa sổ phòng thuê vẫn rít gió, tiếng vù vù nghe thật rõ ràng giữa đêm khuya tĩnh mịch. Bức tranh đầy những cánh bướm treo trên tường, lay động khe khẽ như đang miệt mài hồi đáp. Tử Du mở to mắt nhìn trần nhà, lòng dâng lên một nỗi buồn man mác. Rõ ràng là nhà vừa mới đổi không lâu, trong tay đã có chút tiền tích góp, giống như chú bướm kia, tự do tự tại. Nhưng tại sao, mùa đông ở Bắc Kinh, vẫn lạnh đến thế này?
Nhận xét
Đăng nhận xét